La scuola, gli asini che volano e i fuori classe

Due libri di Giovanni Floris: dal cinema alla realtà della scuola e l’avvento dei nuovi mostri: ignoranza e arroganza.

Avevo ascoltato Giovanni Floris parlarne in televisione ed ero andato subito a comprarlo. Di lui ricordavo, infatti, Ultimo banco, recensito su Matmedia da Biagio Scognamiglio. Il titolo del nuovo libro, Asini che volano, mi incuriosiva non poco: come uomo che ha passato tutta la sua vita a ragionare di scuola, di asini pensavo ancora di saperne qualcosa, ma quella metafora del volo mi sembrava stimolante.

Avuto il libro tra le mani, ho cominciato a sfogliarlo, cercando soprattutto riferimenti alla scuola. E ve ne ho trovati diversi. Tra questi, il richiamo a Silvio Orlando che, nel film La scuola, interpreta il professor Vivaldi e parla dei suoi alunni: Astariti, quello bravo, che «è la dimostrazione vivente che la scuola italiana funziona con chi non ne ha bisogno!», e Cardini, l’asino, il peggiore della classe, quello che sa imitare la mosca. «La mosca la fa però così bene che riesce persino a volare; naturalmente nessuno se ne accorge, e Cardini (l’unico uomo volante al mondo) viene bocciato».

A dirla tutta, il libro all’inizio mi è sembrato deludente, come spesso mi capita in questi ultimi tempi, ma più per ragioni mie che per la qualità delle proposte. La stima per l’autore, però, mi faceva conservare la speranza di trovarvi qualcosa di stimolante. E i capitoli erano così brevi che si lasciavano leggere. Andavo avanti e indietro, senza un ordine preciso. Ho riletto il titolo e poi, con maggiore attenzione, il sottotitolo: Elogio degli italiani tra cinema e realtà.

Perché elogio? E chi e quanti sono gli asini che volano? Che cosa significa, in questo libro, volare? E come e dove s’impara a volare?

Quei capitoli brevissimi mi facevano pensare, per ragioni diverse, a una sorta di Zibaldone e alla struttura che Marvin Minsky aveva dato a La società della mente: frammenti che invitano a passare dall’uno all’altro, a cercare collegamenti, a ricostruire un disegno. Raccogliere quell’invito significava muovere dal discreto dei frammenti al continuo del ragionamento. Nella mia lettura disordinata cominciava infatti a emergere un progetto serio, con una logica e un obiettivo che meritavano di essere compresi.

È così che ho letto anche l’elenco dei film riportato alla fine del volume: 127 titoli sui quali Floris costruisce i suoi ragionamenti e le sue descrizioni della realtà italiana. Ordinati per anno d’uscita, vanno da Guardie e ladri, di Steno e Mario Monicelli, del 1951, a Tolo Tolo, di Checco Zalone, del 2020.

Un percorso che attraversa la commedia italiana e arriva ai cinepanettoni di Boldi e De Sica. Cambiano i film, cambiano i protagonisti, ma continua il racconto dell’italianità: l’italiano medio, i suoi espedienti, l’arte dell’arrangiarsi, le debolezze e le risorse. Ne emerge una medietà che forse si è persa: la capacità di rendersi conto dei propri limiti e di migliorare quel che si può, usando — osserva Floris — il buon senso, ovvero l’esperienza.

Quei film, in sostanza, ci dicevano chi eravamo. A poco a poco mi è sembrato di cogliere il nocciolo dell’idea: un tempo la commedia si ispirava alla vita; ora rischia di accadere il contrario. I comportamenti che il cinema metteva in scena per farci ridere sono diventati modelli da imitare. I “mostri” di cui ridevamo hanno conquistato spazio e potere, senza più provare vergogna. A vergognarsi, secondo loro, dovrebbero essere sempre gli altri.

La questione diventava seria. E sempre più serio mi appariva il libro: degno di attenzione, di una lettura più paziente e ordinata, di uno sforzo per comprenderlo.

Nel capitoletto I meritevoli ho trovato anche queste parole: «La rivoluzione del merito, per ora, ha fallito. Si è trasformata in retorica della forza […] Intitolare al merito il ministero dedicato alla scuola è l’aberrazione finale».

Un giudizio che mi ha acceso d’entusiasmo, perché esprime ciò che penso di quella denominazione: una presa in giro collettiva. Ho pensato allora di regalarne una copia a un amico, anche lui professore, per confrontare le nostre letture, trovare conforto nelle mie interpretazioni degli asini e un aiuto a capire il senso del loro volo.

L’ho ordinato al mio libraio, che, per una qualche magia, mi ha fatto arrivare un altro libro di Giovanni Floris: I fuori classe. Sottotitolo: Scegliamo: ignoranti o liberi?

Il mio progetto di procurarmi una “consulenza” sembrava andare a farsi benedire.

Quell’errore, però, è stato benefico. Il secondo libro l’ho tenuto per me: qui la scuola è molto più presente. Ma c’è un’altra ragione. Nella mia lettura, costituisce una prosecuzione del ragionamento e, insieme, una chiave per comprendere Asini che volano. Il primo è uscito nell’ottobre 2025; I fuori classe è fresco di stampa, ottobre 2026.

I due libri, mi pare, vanno letti insieme. Si completano, si interrogano a vicenda. E così continuerò a sfogliarli, tornando sulle pagine dell’uno e dell’altro, cercando collegamenti e provando a valutare quanto la realtà della scuola sia compresa e come venga presentata al grande pubblico.

E proprio su questo punto, in I fuori classe, ho trovato un’affermazione nella quale riconosco una verità profonda: «Il professor Giuseppe Valditara è il primo ministro della Pubblica Istruzione ad aver consegnato ufficialmente lo scettro del potere all’ignoranza».

E aggiungerei: agli slogan. Alla propaganda. Alla teatrocrazia.

Un’ignoranza generalizzata e ufficializzata che ha finito per invadere persino la matematica, dove chiarezza e rigore sono la norma. Gli errori presenti nelle Nuove Indicazioni Nazionali per la scuola dell’infanzia e del primo ciclo ne sono una testimonianza che non ha precedenti nella storia dei documenti ministeriali destinati a orientare l’insegnamento ai più piccoli. Quegli errori diventano d’autorità conoscenze da insegnare e da apprendere.

Qui gli asini hanno veramente preso il volo.